[…] Vous, je ne sais pas, mais moi, j’ai un mal fou à me débarrasser des
livres. […] Comment mieux faciliter le chemin qu’en les semant à tout va. Or
lorsque je les abandonne, sur le siège de l’autobus, contre un strapontin du
métro, sur un banc public, sur la banquette d’un bistro, je dis bien chaque
fois, quelqu’un me le fait remarquer, m’obligeant à le reprendre si je veux
éviter d’entrer dans une conversation foireuse ; et si je me suis déjà sauvé,
il en est qui courent pour me rattraper : Monsieur, Monsieur,
votre livre ! Et quand il m’arrive, tout en me confondant en remerciements,
d’expliquer que j’ai fait exprès, ça vexe […]
Parmi les commentaires
[Extraits par ordre d’entrée en scène, dans les quelques heures qui ont
suivi la parution de cet article]
Il m’arrive de prêter des livres de ma
bibliothèque à des visiteurs. Si le livre ne reparait pas, c’est qu’il plait et
c’est tant mieux ! Souvent, il me manque. Alors, si cela dure, je le rachète.
Naturellement, à ce moment précis juste après la livraison, l’ami(e) me le
rend. Ainsi, croyant m’être séparé d’un bouquin, je me retrouve avec des
jumeaux. Lire est un enfer…
Une bibliothèque ? Qu’est-ce que c’est au fond ? Un lieu de désirs, de
quête. Un miroir. Une régression vers une naissance. Du travail, donc de la
solitude. Une jouissance. Une rencontre. Un oubli (un livre nouveau demandant
d’oublier le temps d’une lecture, le précédent). Une anesthésie… Alors
abandonner ses livres ou les donner c’est comme une révolte parfois, une
tentative : vivre sans eux, sans certains. Éprouver ce manque, cette absence.
Et puis ils reviennent insidieusement dans la mémoire par phrases, par pages
entières, par les mots, par les personnages, la voix (si c’était un journal) et
ça serre le cœur, un peu.
Une fois par semaine, je pousse la porte
d’un immeuble, me plante devant la rangée de boîtes aux lettres et, inspiré par
un patronyme, furtivement, je fais glisser un livre dans la boîte; le cœur
alors me bat un peu, car désormais tout peut arriver, tout va arriver. N’allez
pas sourire de mon geste, non, je l’avoue je suis un pervers, je pose des
livres comme on pose des bombes, je veux dévaster des existences. Par exemple,
dimanche dernier, j’ai laissé dans la boîte de Monsieur et Madame X J’adore
ce qui me brûle de Max Frisch : j’ai imaginé monsieur en lire les
premières pages qui racontent l’histoire d’une femme qui abandonne son mari,
lasse de sa puérilité, j’imagine ce monsieur bien vite inquiet, se
disant : elle veut me dire quelque chose, avec ce
livre, elle veut me dire quelque chose bientôt, il entre chez lui et brandit
le livre sous le nez de sa femme : Tu ne pouvais pas me parler? Tu
avais vraiment besoin de me laisser ce livre dans la boîte ? J’imagine
tout ce que ce malentendu peut provoquer, la dispute, l’irréparable, la
rupture ! Oui, je laisse des petites bombes dans les boîtes aux
lettres : Qui a mis ce livre dans ma boîte, ma femme ? un
voisin ? un ennemi ? mon amant ? mon père ? Pourquoi ?
Une fois, j’ai laissé un exemplaire de La
vie de Rancé sur un banc de métro. En me retournant, j’ai aperçu deux
moines mendiants qui se battaient pour se l’approprier. L’un a fini par pousser
l’autre sous une rame. A la trappe ! C’était à la station Filles du calvaire. Depuis, je m’abstiens.
